lunes, 20 de abril de 2020


Una mano es una casa?
Una canasta?
Un cementerio?
Me acuerdo el día que salimos de cremar a un bebé
era nuestro hijo
que en el hospital habían bautizado como un N.N.
Ese llamado telefónico
desde la morgue del hospital barrio de Almagro.
Me podría comunicar con fulano de tal?
No está, quién habla.
Puede hablar conmigo soy la mujer
la mamá del bebé que no está.
La llamo por eso
el abandono
si no retiran el cuerpo
si no retiran el cuerpo
iniciaremos acciones judiciales.
Y ahí fui y fuimos a la morgue,
a que nos entregaran el cuerpo
salió un cajoncito muy chiquito
y lo trasladamos en un auto negro muy grande
y en el cementerio
esperamos solos
el traspaso de un ataúd por una cinta magnética
desde el lugar donde estábamos hasta el más
el crematorio.
Yo lloraba
y tu mano fue una balsa entre los muertos.
Y después caminamos y miramos las flores.
Y después de muchas cuadras nos paramos en un negocio
que vendían objetos de cemento
y sin decirnos nada
se produjo una comunicación sobre cómo queríamos recordarnos
piernas de cemento
corazón de humano
palabras de rayos
grito de un animal que nace.
Después del dolor.
Siempre nace alguien.





No hay comentarios:

Publicar un comentario